“No es el diablo tan feo, como pintado lo vemos.”

Anonimo












Corria.

Corria desesperadamente.

Sus pulmones no captaban el oxigeno suficiente y €I, con la
boca abierta, trataba desesperadamente de introducir en sus pul-
mones aire suficiente para no caer al suelo extenuado.

No lo entendia, estaba en una perfecta forma fisica. Era un
deportista nato, tenia fondo, era miembro del equipo de atletis-
mo del instituto de secundaria donde estudiaba y entrenaba a
diario, su especialidad eran los mil metros.

Sin embargo, aquellos poco mas de doscientos cincuenta
metros, parecian dispuestos a acabar con su vida en cualquier
momento.

Boqueaba.

La vida parecia escapdarsele y en sus ojos el terror se mezcla-
ba con las lagrimas dandole un halo de irrealidad a todo lo que
miraba.

Sentia como los mocos flufan por su nariz, mientras trata-
ba de tranquilizar su corazén desbocado. Al menos lo suficiente
como para recobrar el control y seguir corriendo.

En su mente se formaban dos palabras sucesivamente, en
una rueda sin fin: corre, respira, corre, respira...

Vio a su lado derecho la sucesion de lapidas del cementerio,
parcialmente cubiertas por una capa de nieve, indicativo de que
la primavera estaba ya, como minimo, mediada.



Si hubiera sido pleno invierno todo el entorno habria estado
cubierto por una buena capa de nieve, pero ahora, se apreciaban
numerosos claros en los que se podia apreciar el verde y oscuro
césped que brotaba debajo.

Al final de la cuesta acerto a ver una puerta abierta.

Llegd hasta el umbral tan deprisa como pudo, después de
subir los escalones de dos en dos, y se detuvo apoyandose sobre
la puerta y agarrandose a ella, con las pocas fuerzas que le que-
daban.

Mir¢ al interior y acert6 a ver un pasillo central flanqueado
por dos hileras de bancos de madera inmaculadamente pinta-
dos de color blanco, pensé que, si se metia debajo de uno de los
bancos, podia quedar oculto a la vista casi totalmente, ese fue su
unico pensamiento, ocultarse.

No lo dudo, corrié hasta el centro de la nave, con las pocas
fuerzas recuperadas en la breve pausa, y se meti6 bajo uno de los
bancos, elegido al azar.

Se acurrucd, adoptando una posicion fetal.

Poco a poco se fue calmando su respiracion, pero los sollo-
zos y los gimoteos no conseguia dominarlos.

Se limpio ldgrimas y los mocos con la manga de la sudadera.

Poco a poco el sofoco de la carrera dio paso a un frio intenso
y comenzd a temblar, se puso la capucha de la sudadera y se en-
cogid un poco mas.

No fue capaz de calcular cuanto tiempo estuvo alli, acurru-
cado, temblando, llorando y gimiendo.

—;Qué haces ahi hijo mio?

La cara, amable y con un rictus de extrafeza, lo devolvi6 a la
realidad una vez superado el susto inicial al oir la voz.

—;Qué te ocurre? vamos, sal de ahi.

Repitié la voz, amable pero firme, sin alterarse.

Entonces vio el alzacuellos.

—He visto al diablo, reverendo.
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El Tipi

La silenciosa berlina gir6 a la izquierda en la interseccién de
Baxter Street con Bayard Street, dejando a su derecha el Colum-
bus Park, con su Pavillion, cerrado y vallado, abandonado por
la ciudad, sus arboles, sus pistas de deportes... su monumento
a Sun Yat—Sen, el que fuera primer presidente de la Republica
China, alld por los principios del siglo XX.

En el monumento, bajo la estatua puede leerse una frase tan
hermosa como falsa: “Todos, bajo el cielo, somos iguales”.

Esta estatua nos dejaba bien claro, que nos encontrabamos
en pleno Chinatown, por si los multiples comercios y restauran-
tes rotulados en chino o las personas de esa etnia que cada dia
hacian Taichi en el parque, no fueran suficiente indicativo.

Pero a las dos de la madrugada nadie cantaba las hermosas
canciones tradicionales chinas, nadie bailaba al son de unos ins-
trumentos, que serian toda una singularidad en cualquier otra
parte de occidente, que no fuera Nueva York.

Por el contrario, el parque aparecia desierto y nada, salvo la
rodadura del coche y luego la puerta del garaje al abrirse, turbaba
el silencio existente a esas horas de la madrugada.

A pocos metros de la esquina, el vehiculo, entré a través de
una verja de acero pintada de un gris muy oscuro, que se acababa
de abrir a su izquierda, y se interno por un pasillo lateral del edi-
ficio para acabar metiéndose en un garaje que se abria al fondo.



Cuando ces6 el leve ruido de la verja, al cerrarse de nuevo, la
noche volvio a dar paso a un silencio tan solo roto por el breve
murmullo que el trafico, escaso a esa hora, generaba en los acce-
sos a Manhattan Bridge, a cuatro manzanas de distancia.

Cuando se acab¢ de cerrar la puerta del garaje Michael, alto,
delgado y bien vestido, sali6 del vehiculo y, cargando con una
cartera de piel claramente anticuada, se encamind al ascensor
interior y marcé el botén del ultimo piso.

La apertura de la puerta del ascensor, coincidié con el encen-
dido de las luces de un amplio estudio que ocupaba algo mas de
la mitad de la planta.

Fue directo a un gran escritorio de madera oscura y depositd
sobre ¢l la cartera, luego se dirigié a la tnica puerta existente,
amén de la del ascensor y penetr6 en un dormitorio que, junto
con el bafo incorporado y el vestidor, ocupaban el resto de la
planta.

Tanto el dormitorio como en el estudio estaban presididos
por sendas cruces de mediano tamafio, la del estudio era una
cruz simple, de madera barnizada, la del dormitorio era también
de madera y presentaba una imagen de Jesucristo en madera ta-
llada.

Ambas cruces eran de hermosa factura, pero totalmente ca-
rentes de interés artistico.

Se quito la corbata y los zapatos y sustituyé la americana por
un jersey y los zapatos por unas zapatillas.

Sintié hambre por primera vez en toda la noche. No habia
cenado, abstraido como habia estado toda la tarde, en el enésimo
repaso al contrato que debia tratar de hacer firmar a un nuevo
cliente al dia siguiente.

Las reuniones con el equipo de abogados solian ser agota-
doras.

Salié de nuevo al estudio y bajo por una amplia escalera de
caracol, con peldafios de madera colgados de un grueso pilar
central, sus pasos eran agiles, a pesar de que no era precisamente
un hombre joven.

Al cabo de pocos minutos volvié a subir provisto con una
caja de papel con el logo de KFC y un contra muslo de pollo en
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la mano derecha, que humeaba ligeramente por efecto del horno
microondas.

Depositd la caja sobre una mesa de centro, ubicada entre dos
sofds y con vistas a una terraza llena de plantas y flores.

Se dirigié al mueble bar, limpidndose las manos con una ser-
villeta de papel, y sacé unos cubitos de hielo de la pequefia neve-
ra, oculta tras una puerta con el mismo acabado que el resto de
los muebles, y los deposité dentro de un vaso de cristal tallado,
casi tan ancho como largo, luego cogi6 una botella de bourbon
de la puerta de al lado y se sirvid una generosa racion.

Cuando acabo con los restos de pollo de la cena del dia ante-
rior se dirigio a la terraza con el vaso en la mano.

No mir¢ las plantas, fue directamente a la barandilla, forma-
da por una balaustrada de marmol, de un blanco impoluto.

Apoy6 las manos en la barandilla, después de dejar el vaso
sobre el pasamanos.

Miré abajo, Chinatown no parecia el barrio mas adecuado
para alguien en su posicion, pero le gustaba.

Cuando lleg6 a la ciudad por primera vez se alojo en un pe-
quefio apartamento, cuyas ventanas podia ver perfectamente a
la izquierda desde donde se encontraba, en un tercer piso de un
edificio de la calle Mulberry.

No sentia ninguna afioranza de aquel tiempo, asi que desvid
la vista.

Observd como varias personas se perdian por la esquina en
direccién norte por dicha calle Mulberry.

;Quién sabe? —pens6 —quizas sean miembros de un Tong,
una de aquellas sociedades secretas, auténticas matfias chinas,
que estos habian creado para protegerse de las demas etnias y,
por qué no, para extorsionar a los de la propia también.

Ahora, en el presente, seguian con muchas de sus antiguas
tradiciones y costumbres incluida la de agruparse en Tongs, eso
a pesar de que, tras mas de un siglo, muchos de ellos respondie-
ran a nombres como John o David, aunque fuera seguido de un
apellido Wu o Zhang o Liu o algo parecido.
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Oyo6 como un coche arrancaba, rompiendo la noche con el
sonido de su motor, y después iniciaba su marcha haciendo chi-
rriar las ruedas.

El sonido duré poco.

Los chinos habian sido los ultimos en llegar, previamente
habian pasado por el barrio los italianos, que habian ocupado,
con su Little Italy, buena parte de lo que, en el presente, era Chi-
natown.

Previamente a los italianos, los judios de la Europa del Este,
Ucrania, Rusia, Polonia... habian sentado sus reales alli, huyendo
de los pogromos de mediados y finales del siglo diecinueve.

También hubo irlandeses, que huian del Hambre de la Pa-
tata, ingleses, escoceses, y, como no, los nativos, gentes que pre-
tendian mantener unos privilegios que, como nacidos en el pais,
segun ellos, les correspondian.

Por supuesto, no podian faltar negros de infinitas proceden-
cias, la mayoria liberados de la esclavitud por la guerra civil y
que llegaban a New York desde los estados del sur, acompafiados
siempre por la esperanza en una vida mejor y un trato mas justo.

Recorrid el parque con la vista, lentamente, hasta detenerse
en el lado opuesto de donde se encontraba su casa.

Five Points, el lugar que la ciudad de New York habia queri-
do olvidar durante todo un siglo.

“Todo lo repugnante, degenerado y corrupto estd aqui” escri-
bié Charles Dickens en su “Notas de América” después de haber
visitado el barrio, con proteccidn policial, claro esta.

En esa Babel, lo mas misero de medio mundo se agolpaba en
los tenements’, diminutos espacios donde se agolpaban las fami-
lias que trataban desesperadamente de escapar de la miseria mas
atroz y quedaban atrapadas en uno de los lugares mas siniestros
y horribles que nadie pueda imaginar.

Calles sin pavimentar, chabolas por doquier que se apifiaban
apoyandose unas en otras, peleas callejeras entre los diferentes
gangs", territorios copados segun los diferentes paises de origen,
religidn, etnia, ghettos de todo tipo, al fin y al cabo.

*Viviendas
**Panda o pandilla
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Cualquier motivo era suficiente para hacer que se mataran
entre si.

La mas minima excusa era buena para separar y, esa separa-
cion, era suficiente motivo para que arremetieran los unos con-
tra los otros en peleas que, a menudo, en forma de verdaderas
batallas, duraban dias y acababan con algiin que otro muerto.

Hay quién afirma que aquel habia sido el peor barrio de la
ciudad, del pais e incluso del mundo y, probablemente, no anda-
ban descaminados.

Los gases de la, mal desecada y contaminada, laguna que ha-
bia ocupado buena parte del barrio, se filtraban por las grietas
que se abrian en el suelo, inundando de vapores toxicos las calles,
ayudando asi a los montones de basura en descomposicién, que
nadie recogia, a los animales sueltos o muertos por las calles, a
la saturacion de personas y a la falta total de higiene, a provocar
enfermedades sin nimero entre la poblacién.

Five Points, el lugar donde convivian, mal, pero convivian,
etnias, lenguas, pandillas, costumbres... el lugar donde naci6 la
mafia americana, de alli salieron personajes como Capone o Luc-
ky Luciano... El lugar donde se fundo el Sindicato del Crimen.

Five Points, el lugar donde, segun se dice, se invent6 el cla-
qué, fruto de la fusion entre los bailes y cantes de los negros re-
cién liberados con el ceilis, ese extrano baile que consiste en de-
positar todo el ritmo en los pies, y que los inmigrantes irlandeses
habian traido desde su verde tierra natal.

Five Points, el barrio que la pelicula de Gangs of New York de
Martin Scorsese habia vuelto a traer a la palestra y habia coloca-
do en las guias de turismo del mundo entero.

El afan por olvidar de los neoyorquinos no habia sido sufi-
ciente para borrar el lugar de la memoria.

No fue posible borrar el recuerdo cerrando Cross Street, eli-
minando asi la referencia de los cinco puntos de confluencia que
daban nombre al barrio.

No fue posible cambiando el nombre de la zona por el de
Mulberry Bend, ni el nombre de Orange Street por Baxter Street.

Tampoco fue posible derribando los tenements y creando el
Columbus Park.
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El barrio era otro, las gentes eran otras, los diferentes grupos
étnicos y raciales fueron diseminandose por una ciudad que cre-
ciéd de manera desmesurada durante el siglo veinte.

La violencia habia dado paso a la convivencia actual, hacien-
do que ésta no fuera mayor ni menor que en cualquier otro lu-
gar de la ciudad y eso, teniendo en cuenta los antecedentes, era
mucho.

Los fantasmas del pasado seguian revoloteando sobre la
zona.

Tan solo era necesario mirar atentamente para percibirlos.

Ello hacia y, a pesar de ello le gustaba vivir alli, estaba seguro
de que entre tanta maldad, suciedad, depravacion y crimen habia
habido un rincén para el bien, la piedad y el amor. Eso a pesar
de que el diablo, a buen seguro, andaba a sus anchas saliendo del
envilecido pasado para adaptarse a las nuevas reglas.

Estaba convencido de que la mayoria habian sido gente hu-
milde que solo trataba de sacar la cabeza del lodazal al que los
habia llevado la miseria y la injusticia.

En el fondo, el barrio actual, no dejaba de ser una pequenia
victoria sobre satands y mantener eso asi, para él, era un desafio.

A veces le parecia percibir el hedor de las calles, el olor a
basura, a desechos, a putrefaccion, olor a sangre seca, a sangre
fresca, a alcohol barato, a cerdos circulando libremente por las
calles, a pollos, gallinas y conejos enjaulados y expuestos, y tam-
bién crefa oir la algarabia, las conversaciones, las broncas, los
borrachos cantando por las calles, los vendedores voceando sus
mercancias mientras empujaban los carros cargados de todo tipo
de productos.

Los nifios gritando, los borrachos roncando, mientras dor-
mian la borrachera tumbados de cualquier manera en cualquier
rincon.

Incluso llegaba a pensar, en un delirio, que ¢l habia ayudado
con su mera presencia, a acabar con aquella pesadilla que debi6
ser Five Points en el pasado.

Levantd la vista y mird el skyline de la ciudad. Detuvo la vis-
ta en el One World Trade Center, a poco mas de un kilometro de
distancia en linea recta, la torre que habia sustituido a las derrui-
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das, recordadas y lloradas Torres Gemelas, la parte mas conocida
y visible del WTC.

Luego pase6 la mirada por el resto de edificios hasta dete-
nerla de nuevo, esta vez en el Tipi Building, su edificio, la sede de
su empresa, cuya curiosa cubierta refulgia iluminada por poten-
tes focos.

El Tipi Building empezd su historia como el Lewis Burton
Building recién estrenado el siglo veinte.

Trataba de competir en altura y magnificencia con el recién
inaugurado, pocos anos antes, Park Row Building.

El objetivo de Lewis Burton, su promotor, era superar, aun-
que fuera por un solo metro, la altura de dicho edificio, conside-
rado entonces como el mas alto de la ciudad.

Lewis Burton no lo consiguid, cayd, como una victima mas,
en el que se dio en llamar “Pdnico Financiero de 1.907”.

La intencion de Lewis Burton, que acabd pegandose un tiro
en la cabeza en una habitacién de hotel, era llegar a los 128 me-
tros de altura, con lo que habria superado en nueve metros la
altura del Park Row Building.

Cuando el financiero se arruino, y se pararon las obras, falta-
ban aun seis plantas por levantar, por lo que el edificio se quedd
con algo menos de cien metros de altura.

El nuevo duefio, que actuaba como tapado de un banco re-
gional de Alabama, compro la edificacién por algo menos de un
millon de ddlares, menos de un tercio de lo que habia costado
construirlo.

Al nuevo duefio le traian sin cuidado las batallas por conse-
guir una mayor altura, lo que, a él, es decir al banco de Alabama,
le interesaba, era terminar el edificio cuanto antes y alquilar las
oficinas que se abrian a ambos lados de interminables pasillos
iluminados por, miseras y amarillentas, bombillas sin pantalla,
colgadas de los altos techos por los propios cables que las ali-
mentaban.

El lugar y el tiempo presagiaban un desarrollo desbocado, y
el banco, como no, no queria quedarse atrds y atrapar la mejor y
mayor tajada posible.
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El edificio se coroné finalmente con una ctupula piramidal
que se revistio de zinc.

El arquitecto que hizo el proyecto y que fue recontratado
para finalizar las obras, en un afan por pasar de alguna forma
a la posteridad, consciente de que, al menos con aquel edificio,
nunca formaria parte de la élite que habian diseiado los mas
altos, hizo, como mero ejercicio de disefio, que dicha pirdmide
en lugar de una base cuadrada la tuviera decagonal, lo que hizo
que, una vez coronada con dos antenas y un pararrayos, se viera
desde la calle como una tipica tienda india y de ahi que todo el
mundo comenzara a denominarlo “The Tipi Building” obviando
completamente el nombre que figuraba en la placa colocada jun-
to a la puerta de entrada.

El nombre se acufio como oficial en la década de los cincuen-
ta al cambiar, de nuevo, de propietario, y para dejar constancia de
ello se sustituyd la placa, fea y deteriorada de la entrada, por una
nuevay dorada que contenia tanto el nuevo nombre como con el
grabado de un tipi.

Era un edificio tipico de la época en que fue construido.

Constaba de una fachada principal, que presentaba dos gru-
pos de cuatro ventanas a cada lado, con una zona central, retran-
queada ligeramente con respecto a los laterales, compuesta por
seis ventanas mas y la puerta de entrada, sin ningun distintivo
especial, era tan solo una puerta de madera de dos hojas con
vidrio en el centro.

En la planta quinta existia una gran terraza ya que, a partir
de esa altura, la superficie por planta del edificio se veia reducida
a algo mas de la mitad de la superficie de las primeras plantas.

Todas las fachadas estaban revestidas, como era habitual en
la época, con piedra de color gris que, con el paso del tiempo, se
fue oscureciendo dandole al edificio un aspecto feo y oscuro.

Ademas, la planta baja tenia la misma altura que el resto,
por lo que la apariencia que ofrecia era la de un mazacote lle-
no de ventanas exactamente iguales desde abajo hasta arriba, sin
presentar ningun elemento que le diera una cierta gracilidad al
conjunto.
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El edificio tuvo multitud de usos, siendo el predominante el
de oficinas de alquiler, que iban desde plantas completas hasta
pasillos con multiples puertas que daban acceso a oficinas mi-
nusculas, muchas de ellas sin luz natural ni ventilacién.

En una de aquellas pequeias oficinas fue donde se radicé la
sucursal de su empresa, Ly Advisors, dedicada a la consultoria
tal y como su fundador Michael Layton ya venia haciendo en su
ciudad de origen, Lebanon, en el estado de Pennsylvania, donde
radicaba la central de la compaiiia y donde se habia quedado al
cargo de la oficina un adjunto, trasladandose él a New York con
el objetivo de hacer crecer la empresa, en el lugar donde se ha-
cian los grandes negocios en Estados Unidos.

Las cosas fueron bien y en un par de afos habia alquilado
una planta completa, para pasar a tres plantas tan solo cinco afos
mas tarde, pasando, el Tipi, a ser la sede central de la compaiiay
quedando la oficina de Lebanon como una sucursal.

Finalmente, Ly Advisors, llegd a un acuerdo con el propie-
tario del edificio, a finales del aflo dos mil, y adquirié el edificio
completo, procediendo a remodelarlo en su totalidad.

Se adecuaron las zonas comunes con nueva pintura, nuevas
carpinterias y nueva iluminacion e instalaciones, se eliminaron
los largos y tristes pasillos por otros mas amplios y mejor ilumi-
nados y con despachos mas grandes y con iluminacioén natural
todos ellos.

Se elimin6 también parte de la primera planta, para hacer
una entrada mas acorde con los tiempos y con el lugar en que
estaba el edificio, evidentemente con la vista puesta en revalori-
zarlo, a la par que, se daba una mejor imagen a la compaiiia que,
aunque tan solo ocupaba cinco plantas de las existentes, si mo-
nopolizaba la fachada principal con un gran logo inserto en ella.

La recepcién pasé a contar con doble altura y se la dot6 de
modernos sistemas electrénicos de control de accesos, eliminan-
do todo aquello pasado de moda y dando al edificio un aspecto
mucho mas dindmico.

Por fuera ocurri6 igual, se cambiaron la obsoleta puerta de
acceso, de madera, y se colocaron dos modernas y automatizadas
puertas giratorias de vidrio.
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En la fachada se elimino todo el pafio de pared en la zona
donde se habian demolido los forjados y se sustituyd por vidrio,
dando una gran luminosidad a toda la recepcion, ademas, hasta
esa altura, en el resto de las fachadas, se elimin¢ el revestimiento
gris y se colocd en su lugar marmol de color blanco procedente
de Colorado, que se rematd con una franja de pulido y brillante
laton de cuarenta centimetros como transicion al antiguo reves-
timiento, que se limpid en toda la superficie.

La enorme terraza de la quinta planta se adecué como zona
de restaurantes y cafeterias con amplios espacios de mesas y si-
llas con sombrillas, que eran substituidas por cerramientos de
lona y pldstico transparente en invierno.

El resultado fue un edificio sobrio a la par que moderno.

Se sentia satisfecho con lo que habia hecho alli, estaba orgu-
lloso de su edificio y de su empresa.

Continué con su repaso de edificios durante cinco minutos
mas hasta que, acabada la copa entré de nuevo al edificio y se fue
a dormir.
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