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A mi familia, incluidos los gatos, Charlie y el Doctor Livingston
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There is no difference between Time and any of the three
dimensions of Space except that our consciousness
moves along it

H.G. Wells — The Time Machine

(No hay diferencia entre el Tiempo y cualquiera de las tres
dimensiones del espacio, excepto que nuestra consciencia se mueve
alo largo de él)

H.G. Wells— La Maquina del Tiempo
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Un aullido.

Ese seria el término mas adecuado para definir el sonido que rompio la noche
e interrumpid, por un instante, los sonidos propios del campo, los grillos, el
mugir de las vacas, el gorjeo de las aves, incluso el rumor del aire entre las
ramas de la cercana higuera, parecio paralizarse durante un segundo.

Al aullido, que no parecia humano o animal, le siguié un sollozo que si podia
identificarse claramente como procedente de un nifo.

El sonido atravesaba la puerta de madera colandose a través de la rendija que
quedaba entre las dos hojas que la conformaban.

La puerta daba acceso a un edificio sin ventanas, viejo y no muy alto, en la
oscuridad reinante no podia verse, pero a la luz del dia se veia claramente que
era un edificio casi sin mantenimiento, las paredes aparecian mal encaladas,
con claras manchas de humedad recorriéndolas de arriba abajo.

Al lado, rompiendo muy brevemente la oscuridad, una luz temblorosa se filtraba
a través de una ventana, un ventanuco casi, abierto en la fachada de otro
edificio, cercano, algo mas bajo y con trazas de ser una vivienda.

Sin embargo, a pesar de la cercania, nadie salid, nadie sinti6 piedad, ni tan
siquiera curiosidad, por ver que habia provocado aquel desgarrador sonido.

En realidad, lo sabian. Dos de ellos no podian, el tercero no queria, hacer nada
al respecto.

La luz se apagd, la noche siguio su curso, pero los gemidos no cesaron.
El amanecertrajo luzy movimiento a la casa, pero nadie fue al almacén.

Nadie quiso o pudo acercarse por alli hasta bien entrada la mafana.
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Preambulo
- ¢Quésisé qué?—lafrase soné como “j qué zi ce que?

Probablemente Cadiz sea la provincia de Andalucia donde el ceceo es mas
acusado.

Al mismo tiempo que hacia la pregunta, el anciano levanté una mano y la
coloco sobre los ojos a modo de visera. Era una mano huesuda, artritica, con la

piel arrugada, oscura y curtida.

A pesar de la proteccion que le daba la improvisada visera guifié los ojos, ya de
por si diminutos, que parecian ser de un color pardo, de hecho, de un color
indefinido, y que con el guifio casi se convirtieron en unalinea oscura, hundida
entre montones de arrugas formadas por una piel cuarteada y de color bronce

OSCuro.

Estaba sentado en un sillén de madera sin barnizar oscurecida por el tiempo y
la intemperie, pulida en las zonas donde los brazos permanecian durante

muchas horas.

El sillon se hallaba colocado sobre una terracita, elevada poco mas de medio
metro por encima del nivel del suelo, a la que se accedia por tres escalones,
cuyo frontal habia sido cuidadosamente encalado, al igual que la fachada
principal de la casa, impoluta en su blancura, adornada por un salteado de
macetas colgadas cuyos tiestos habian sido pintados en diversos colores,

todos alegres, amarillos, azules, rojos...

A pesar de que a primeros de octubre el sol lucia lo bastante poderoso como
para ir en mangas cortas, el anciano vestia una camisa gruesa de manga larga
y una americana, antigua y raida, de una tela que formaba cuadros a partir de
rayas de diferentes gruesos, verticales y horizontales, que se entrecruzaban
por grupos dejando entre ellas unos grandes cuadrados de un color gris claro

sucio.
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Era una americana decididamente vieja pero que, por aquellas curiosidades de
la moda, se habia vuelto a llevar ese afio al que faltaba aun el ultimo cuarto

para terminar.

Los bolsillos de la americana aparecian holgados, como si estuvieran llenos de
cosas. De uno de ellos sac6 un pafuelo y se restrego los ojos con él, después

se sono lanariz y lo volvié a depositar en el deformado bolsillo.

El atuendo lo completaba una gorra de visera, escasa, que a menudo se
quitaba para rascarse la cabeza moteada por escasos cabellos blancos y por
incontables pecas oscuras que destacaban sobre el tono de piel que, en esa

zona, era rojizo en lugar del tono bronce de las manos y la cara.

Una linea perfectamente definida marcaba el final de la proteccion que habia
proporcionado la gorra durante muchos afnos de tal manera que cuando se

quitaba la gorra parecia teneralgun tipo de gorro mas claro debajo de ella.

— ¢Qué si sabe quién vivia en la casa que hay a cinco kildbmetros de aqui?
En aquella direccion — el guardia civil sefialé con la mano izquierda,
mientras alzaba ligeramente la voz, no fuera caso que el anciano tuviera
problemas de oido — La que queda aislada de las demas, al otro lado de
la carretera... que esta medio caida — dijo a modo de aclaracion
haciendo un gesto con la mano como si hiciera un salto entre los dos
lados del camino.

— ¢Aaah? jesa? — sono6 “4Aaah? ;eza?” — claro, claro que lo sé — soné

“claro que lo ce”
El anciano enmudecid y el guardiatuvo queinsistir—Y... ;puede decirnoslo?

El anciano miré hacia arriba, como contemplando la enorme parra que cubria

toda la terraza en la entrada de la casa.

Parecio interrogar a la parra durante unos minutos sobre la conveniencia de
decir algo o volver a su mutismo habitual.

Nunca habia sido un hombre de muchas palabras, lo que se habia acrecentado

con la vejez. Se quitd la gorra y se rascé de nuevo la cabeza mientras una
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invisible abeja zumbaba sin que ninguno de los presentes le prestara la menor

atencion.

Cruzdlos pies, que apenas tocaban el suelo, era un hombre bajo y ancho, pero

con apariencia de haber sido fuerte.

Toco con la mano izquierda el baston que permanecia apoyado sobre el brazo
del sillén y resoplé inquieto.

Hizo ese gesto como buscando un soporte, algo a lo que agarrarse.

No es que tuviera nada que ocultar. Simplemente no le gustaban ni la gente ni
las preguntas, especialmente si los que hacian la pregunta eran foraneos... o
guardias civiles, lo que era peor aun.

Preferia, siempre que le era posible, contestar con monosilabos, o
directamente no contestar, antes que extenderse en explicaciones, “nunca se
sabe quién pregunta o para qué”, solia aleccionar a sus hijos cuando era joven.

— Claro —dijo al fin, casi haciendo un esfuerzo — ahi vivia Curro, Curro el
Bujero — son6 como “el buhero” — Bueno... ély su familia.

— ¢El*buero™?

— No, no, con jota, el bujero — volvié a sonar “buhero”

— jAh ya entiendo!, el bujero — |a frase del guardia civil son6 casi como un
triunfo.

— Eso-"‘ezo”

— ¢ Y los apellidos los sabe? De Curro, quiero decir.

— No... Aquinadie se llama por el apellido... Se usa el nombre o el mote...
si lo hay.
Ademas, él era mayor que yo y desaparecioé siendo yo un nifio...
No me acuerdo mucho...

— ¢ Y sabe por qué lo llamaban asi? ¢ el bujero?

Nuevo momento silencioso por parte del anciano ocupado en mirar a su
alrededor y sobre todo hacia arriba, a la parra, que parecia ser la fuente de su
inspiracion.
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A él no — dijo al fin dirigiendo la vista al infinito por encima de las
cabezas de sus interlocutores, que situados en la parte de abajo de la
terraza se veian en la obligacion de mirar hacia arriba para dirigirse al
anciano —llamaban asi a toda su familia, el mote viene de antiguo.

¢ Y sabe usted el motivo de ese mote tan curioso? — el guardia ya no
sabia como sacar mas de tres o cuatro palabras seguidas de aquel
hombre.

Yo nosé... dicen...lagente jsabe usted?... que cuando acabdla guerra
alguien de su familia... — hablaba como a saltos, haciendo pausas en las
que desviaba la vista y miraba alternativamente al campo, a sus
interlocutores o a la parra, era evidente que le resultaba molesto hablar
del tema - Su padre creo que fue, volvio de la guerra presumiendo de los
“bujeros” que le habia hecho a los del otro bando, especialmente cuando
fusilaban a alguien vy, decia, que luego se acercaban al cuerpo a ver
cuantos tiros habian acertado... asi que... tanto hablar de “bujeros”,
pues “bujero” empezaron a llamarlo... y ya sabe usted lo que pasa con
los motes. Que se quedan en lafamilia “pa los restos”.

¢ Usted lo conocio?

¢ Yo? jclaro! A todos, a Curro, a su hermana, a su padre y a su madre.
Pero eran muy raros, mire usted — dijo decidido a contar algo con un
poco mas de extensidn a ver si asi se iban y lo dejaban en paz — Esa era
gente muyrara. Los vecinos decian que eran malas personas.

Yo no lo sé, pero lo cierto era que no se daban con nadie, no venian
nunca alasfiestas y si podian evitar saludarte, jpues eso!

Mi padre y mi madre siempre estaban diciéndome que no me acercara
por alli... Lo suficiente para que un crio se vuelva loco por ir a ver — lo
dijo sonriendo y dejando escapar alguna carcajada muy leve, un sonido
mas parecido a la tos que a larisa.

Aqui, en el campo ¢sabe usted? No habia muchas distracciones por
aquel entonces. Por eso haciamos fiestas en casa de éste o del otro...o
en la ermita de la virgen. Eso durdé hasta los afos setenta ¢sabe
usted?... ahoraya no se hace nada, los jévenes cogen el coche y se van

por ahi de discoteca y esas cosas. Pero antes nos juntabamos una
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noche, bebiamos unas copitas de chiclana, cantdbamosy bailabamos el
chacarra’... noslo pasabamos bien jsabe usted?...

De algunaforma habia que relacionarse, especialmente con las mujeres,
de ahi salian los noviazgos y las bodas ¢ sabe usted?

Pues ellos a eso, a las fiestas, nunca, nunca venian — bajé la cabeza
mientras negaba — ni los padres ni los hijos... jNo venian ni a la
cabalgata de la virgen...!

Yo creo que Curro debié pasarlo muy mal cuando era un crio... yo no
sé, yo era muy chico entonces ;sabe usted?... decian por ahi que su
padre le daba unas palizas de muerte jpor cualquier tonteria! y que
luego lo encerraba en un cobertizo que tenia y lo dejaba encerrado a
oscuras durante uno o dos dias... y eso con ocho o diez afios... no crea
usted que mas... yo qué sé... yo no me meto en la vida de los demas...
lo que si es verdad es que mi madre me dijo que lo mandaron a estudiar
interno, el bachillerato, y eso, aqui, en el campo, tampoco era muy
corriente entonces... A lo mejor fue por influencia de su madre, que era
diferente y queria alejarlo del padre.

Suspird pensativo mientras volvia a negar con la cabeza - Vaya usted a
saber... pero no crea que eso era con él solo, a su hermana le pasaba
igual... solo que, a esa, que era algo mayor que él, no la mandaron a
ningun sitio, ¢ sabe usted?

El anciano cogi6é un botijo que tenia en el suelo, junto al sillén y bebié un largo
trago, como si tantas palabras juntas le hubieran dejado la boca seca, lo volvié

a dejar donde estaba, cuidando que le diera la sombra y cogio el bastén
colocandolo entre las piernas y dejando reposar las dos manos encima.

1 Fandango tipico de la provincia de Cadiz
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